纸船归处

纸船归处

春溪解冻，山间雪水汇成细流，蜿蜒穿过村庄。孩子们在溪边奔跑，笑声惊起林间宿鸟。小满蹲在石滩上，手里攥着一只湿透的纸船——那是她写满“雨来不怕鬼子”的信笺折成的，如今被雨水泡得松散，墨迹晕染，如泪痕般在纸上化开。

“船沉了……”她低声说，眼圈泛红。

芹儿走来，蹲下身，轻轻接过那只残破的纸船。她没有安慰，只是从衣兜里掏出一张新的纸，展平，折成一只更结实的小船。她把小满写下的字小心抄录上去，又添了一句：“我们不怕风雨，因为心里有光。”

“船会坏，可信念不会沉。”她将新船放进涪江的罗家河边，“它会漂向远方，告诉更多人，我们在这里读书，在长大。”

孩子们围拢来，纷纷折起纸船。一时间，溪面浮起数十只小舟，载着稚嫩的字迹，随波缓缓前行。卫国站在岸边，望着这一幕，忽然想起部队阅兵时，战友们列队行进的庄严。而此刻，这些纸船，竟比军旗更让他动容——**它们是无声的誓言，是山野间最温柔的冲锋号**。

那天傍晚，卫国收到一封来自老连队的信。信纸泛黄，字迹熟悉：“卫国，连队拟推荐你返岗任训练教官，若愿归队，即刻报到。”末尾盖着红章，像一道命运的召唤。

他坐在办公室，久久不语。炉火映着他的脸，明暗交错。他想起战场上的硝烟，也想起如今教室里的朗朗书声；想起军号嘹亮，也想起孩子们折纸船时的笑声。

芹儿轻轻推门进来，见他手中信纸，便已明白。

“你想回去吗？”她问。

他抬头，目光沉静：“我曾以为，只有扛枪才是报国。可现在，我每天站在讲台上，教孩子写‘国’字，读‘英雄’，我才发现——**守一方讲台，也是守一片山河**。”

她眼中有光闪动。

“我不走了。”他把信折好，放进抽屉，“我的战场，就在这里。”

芹儿低头，从教案中取出一张纸——是她手绘的“乡村夜校三年规划图”，上面写着：“识字班扫盲班成人夜校乡村图书角”。她轻轻铺开，指着最末一行：“等我们建起图书角，就叫它‘雨来书屋’，好不好？”

卫国凝视那张图，仿佛看见未来：孩子们捧书而读，村民围坐讨论，讲台依旧，灯火长明。

他点头：“好。我们一起，把这讲台，守成一座灯塔。”

春夜静谧，溪水潺潺。远处，教室的灯又亮了，像一颗不眠的星。而那些纸船，正载着名字、梦想与信念，缓缓漂向山外，漂向未来！



来自: Android客户端