冬天里的红山楂

冬天里的红山楂
李政虹

八二年寒冬的风，裹着川西北的湿润，送我踏上了军旅路。十七岁的我，揣着红得发烫的入伍通知书，从蜀地李白故里的青瓦白墙间出发，一路向北，最终落脚在内蒙古赤峰市郊区的新兵训练营。塞北的冬季来得早，刚下火车，凛冽的寒风裹着鹅毛飞雪就像无数根细针，扎得人脸颊生疼，与家乡温润的气候截然不同。

新兵营的日子紧张而充实，队列训练、内务整理、政治学习，每一项都安排得满满当当。好不容易盼到星期天，我和几名战友获准请假，到市区采购生活学习用品。踩着齐膝的积雪，我们深一脚浅一脚地往前走，积雪被踩得“嘎吱嘎吱”响，像是在唱着一首单调却欢快的歌。天空中飘着细碎的雪花，落在眉毛上、肩膀上、军帽上，瞬间融化成点点水珠，又很快凝结成薄冰。

赤峰红山区人民商场是当时城里最热闹的地方，货架上琳琅满目地摆满了各式各样的商品，让我们这些来自西南地区的新兵目不暇接。就在我低头挑选手绢和信封时，一股酸甜的香气扑鼻而来。顺着香气望去，只见柜台角落里摆着一筐用棉被遮盖着一半的，红彤彤的水果，像一串串小红灯笼，在灰暗的货架上格外显眼。我好奇地走上前，问售货员这是什么。“山楂啊，做糖葫芦的果子，酸酸甜甜的可好吃了。”售货员笑着回答，语气里带着几分自豪。

这是我生平第一次见到新鲜的山楂。在四川老家，我只听说过北方的糖葫芦，却从未见过它的原料。那红彤彤的果皮光滑饱满，透着诱人的光泽，仿佛凝聚了塞北冬日里所有的暖意。“八角一斤”，售货员报出价格，我毫不犹豫地掏出津贴费，买了一斤。售货员用牛皮纸把山楂包好，递到我手里。我小心翼翼地接过，揣进崭新的军绿色的挎包里，仿佛揣着一份珍贵的宝贝。

往回走的路上，我实在按捺不住心中的好奇，趁战友不注意，在没有路人的地方悄悄取出一粒山楂。冰凉的果皮触碰到指尖，带着塞北的寒气。我轻轻咬了一口，透心的凉，酸甜的汁液瞬间在口腔里炸开，酸得我眯起了眼睛，随即而来的甘甜又让人回味无穷。那独特的滋味，像是冬日里的一抹暖阳，驱散了身上的寒冷。

我放慢脚步，落在队伍后面，一边走一边偶尔掏出一粒山楂放进嘴里咀嚼。雪花还在漫天飞舞，积雪依旧齐膝，脚下的“嘎吱”声与嘴里的酸甜交织在一起，构成了一幅难忘的画面，塞北的寒风似乎不再那么凛冽，路途的遥远也变得不再漫长。那一斤山楂，我没有舍得一下子吃完，而是在接下来的几天里，每天训练结束后，取出一两粒慢慢品尝。每一次咀嚼，都能想起商场里那筐红彤彤的果实，想起塞北冬日里的那场雪，想起十七岁那年独在异乡的新奇与温暖。

如今，四十年过去了，我早已退役回到四川老家。市面上的水果琳琅满目，山楂也不再是什么稀罕物，但我再也没有吃过那样酸甜可口的新鲜山楂。那斤来自塞北内蒙古赤峰市人民商场的山楂，不仅承载着我十七岁的青春记忆，更凝聚着一段跨越千里的军旅情怀。每当想起它，塞北的雪花、积雪的“嘎吱”声、酸甜的滋味就会清晰地浮现在眼前，温暖着我的岁月，成为我生命中一段难以忘怀的珍贵回忆。

来自: Android客户端