竹林

三岔河 · 发表于 2015-11-9 10:13:27

昨天回家，看见几个工人正在砍竹子。一边整理枝桠的父亲说，二哥打算年底修房子，把竹子砍了，先腾出地来，十月间再动工。

其实，我一直想写写我家的竹林，苦于一直沉湎于这样那样的琐事，而没有动笔。现在，看到这最后的一笼竹子也即将消失，才觉得非写不可了。在内心深处，我想我有这样一种担忧，深怕骨子里的有些东西也会随着竹子的消失而一同消失。这是一个容易消失的时代。斗架子的川北民居，遮雨的蓑衣，木匠的刨子和墨斗，铁环，河里的乌鱼、刺壳鲍，不是都消失、都不在了吗？甚至，昨天还在出席会议、接见宾客、被电视报纸网络报道的官员，今天都可能不见了。上午还活蹦乱跳的朋友，下午都进医院，去火葬场了。看来，真实的存在也不过瞬间烟云一样靠不住，只有记录才有可能保存恒久。但我不敢有这样的妄想，我只希望，我的写作能够带我回到我家的竹林，并在那里能够依稀记住我那些已逝的亲人，和正在消逝、或即将消逝的亲人。

这是我家最后一陇竹子了。印象中，我家是有两大片竹林的，三十多年前，都郁郁葱葱，很是繁盛，一天到晚，麻雀、黄雀、喜鹊等鸟儿一群群地飞进飞出，唧唧咋咋地叫过不停，赶会似的，煞是热闹。

离家最近的竹林，其实就在屋后，夜里也能听见竹梢在房屋瓦背上被风吹动的声音，刷刷地，就像我们小孩子白天滚铁环的声音，挤进我的梦乡。夏天，天气燠热，大人们往往会在午后两点过才出工，于是一家人会抬了矮板凳，坐在竹林下，一边摇着篾条编制的扇子乘凉，一边漫无边际地闲聊着。我的历史启蒙知识教育就是在这样的环境中开始的。爱看川剧的父亲，每天都会利用这个时间给我们几个孩子讲上一个两个历史故事。烽火戏诸侯，武王伐纣，盘古开天地，比干剖心，岳母刺字，精忠报国，花子骂相，……，这些都是我以后在教科书上也没有看到过的，它们甚至影响了我对历史人物、历史进程以及人生观点的态度。“曹操的江山是打出来的，刘备的江山是哭出来的。”父亲的观点起码比我后来听到的易中天的讲义要早几十年。

我家竹林给我的最早印象，是松潘大地震那年。在生产队高音喇叭的催促下，一家人卷了垫席，一截用竹子撑起来，一截铺在竹垓上，然后在里面放进被盖枕头，算是搭起了一个地震棚，在飞来飞去、嗡嗡叫的蚊子声中，坐卧在一起。那年我8岁，还没报名读书，听不懂大人的话，也不知道地震的可怕。仿佛记得，有人说，唐山、平武什么的，还有倒山、翻海、地裂什么的。也仿佛记得，还有人说，这么大动静，怕是要出什么大事之类的话。但

我们一家子却丝毫没有什么惊慌的样子，婆婆依旧打着米汤浆糊，母亲一针一针地给我们锥鞋底，父亲还是给我们讲着隋唐瓦岗、水泊梁山上的好汉故事。

现在我才知道，那一年是公历1976年，地震那天是8月16日。等我们在竹林下的地震棚里躲了二十余天出来的时候，生产队里的高音喇叭已经放出了我平生第一次听到的哀乐，——伟大的导师和舵手毛主席逝世了。在大队部前面积满拖拉机油污的场地上临时搭建起来的灵棚里，我的左臂上平生第一次被大人们给戴上了一朵小白纸花。过了几天，灵棚拆了，大人们把从远处山上砍来的柏树枝桠、黑色的布幔、白色花圈堆积在一起，然后一把火点燃，我们和大人们一起，排着长队，依次走到火堆边，把臂上佩戴的小白纸花扔进火里。风一吹，火焰呼啦啦地窜起，已经燃尽的白灰高高扬起，尔后又飘落下来。我记得，那天，整个大队的天空，全是飘落的白灰。我们从大队部回到家里的时候，那些白灰也还在往下落着，像雪花一样漫天飞舞。近处的田地里，刚栽下不久的油菜叶子上，冒出来的小麦芽尖上，全是白蒙蒙的一片。

另一片竹林与自家房屋隔了一条小水沟，比房后的更大，里面全是竹子。春天或者秋天，一根根笔直的笋子，带着毛茸茸的壳，蓬蓬勃勃，肆无忌惮地生长着。麻雀落在地上，毫不惊恐地跳跃着。还有笋子虫，也探头探脑地张望着竹林里的风吹草动。

暑假或者寒假，我们几个孩子会在竹林下的空地上，撒上一把谷子，支上一张簸箕，然后在支起簸箕的木棍上绑上一根小绳子，远远地躲藏在竹笼后面，一待麻雀跳进簸箕里，就使劲地一拉绳子，簸箕落下来，麻雀就扣在簸箕里了。“逮到了。逮到了。”孩子们的欢呼声高过了竹梢。这只是高兴地开始，更大的兴奋还在后头。在那个一个月也吃不到一片肉的饥饿年份，一只麻雀肉带给我们的幸福简直就是神仙生活了。几个孩子争先恐后地拔毛的拔毛，找柴禾的找柴禾，烧火的烧火。约莫一个小时左右，麻雀烧熟了，那个诱人的肉香让每一个人都紧闭着嘴，深怕流出口水来。在大一点孩子的分工下，几个人你一条翅膀我一条脚脚地啃起来。天很快就黑了下来。大人们也从竹林外边的田坝里开始往家里走了。

竹林里有一口井，立秋那天，我们大人小孩都要去到井边，用竹子做的井杆扯上满满的一桶水来，然后你一瓢我一瓢地喝下去。据说，这天喝了井水，整个一年，人都不会拉肚子。我不知道，这样的说法有无科学依据，但青勾子朋友老幺有一年没去喝，结果就拉了一个冬天的肚子。

竹林之于我的快乐往事不止这些。可以说，小时候我们一家人的生活也全在这两片竹林里。

农闲，生产队不出工的时候，父亲会早早地起来，拿弯刀砍倒十一二棵老竹子，绑成一捆，扛到七八里外的县城大河坝或者灯光球场，以每斤6、7分的价钱卖给县工贸公司、土特产公司、或曙光纸厂。有时价钱好些，可以卖到一角二三，一百三四十斤的一捆竹子往往能卖上十多块钱。在计划好了家里必需的柴米油盐后，父亲会走进稻香园，买一碟油炸花生米，有时是一两卤猪耳朵，打二三两酒，喝个微醉醺醺的，然后去到南门外的王爷庙，看桂花班演出的辕门斩子、薛刚反唐等折子戏。

傍晚，父亲一偏一倒地回来了，他新买的箩筐里除了一两斤猪肉，还有我们几个孩子换季的蓝布新衣服。小时候，虽然年份不好，但我家还是能靠了这两片竹林，在每一个月打打牙祭，逢年过节，我们四兄妹也能穿上新衣服。

特别是每年农历七月，月初或者中旬，父亲会一连好几天地上街卖竹子，去公社供销社、食品站，找熟人换肉票、布票、酒票，买回三四斤猪肉、红苕酒或者甘蔗酒，有时有带鱼、虾片、花生米，然后在26日婆婆生日这天，请大嬢二嬢四嬢及缪姑父、冯姑父等亲戚回来，闹闹热热地给婆婆做生日。

我家靠近平通河，那时的平通河河床很浅，泥沙石头堆满了河道，一遇秋天的暴雨，河水就涨起来，往往就翻过了几十米远的田坝、河滩，直冲进我家院坝。为了免于水患，闲不住的爷爷、婆婆就会在洪水退去之后，把那些堆积的泥沙一撮一撮地码起来，在房前屋后弄成一个高高的土垓，栽上竹子，久而久之就形成了一大片竹林。那时，竹子不仅可以卖给造纸厂舀纸浆，也可以自己编垫席、箩筐，扭牛鼻绳。

“那时，哪像现在什么都可以用铁、塑料来做，背篼、粪筐、扫把，哪样不用竹子？”父亲说，“现在呢，什么都用塑料了，哪个还用竹子？”今年已经76岁的父亲，看起世事来，比我这个读了十多年书的人还要眼亮。

小水沟外边的竹林分给了幺爸。他在18岁去到部队当兵，两年后因为处事精明、干练而被提拨为排长、班长之类的军官，后来私自佩枪与大凉山土司的女儿照相而被关禁闭，然后又在里面用毛选揩屁股而被判刑，等到80年代初平反回来的时候，已经是一个神志有点疯癫状态的孤寡鳏独老男人了。

婆婆已经在幺爸回来前五年去世了，她走的那天还是念念不忘幺爸。回来后的幺爸，种不来地，一个人在建筑工地打工，回到家里，就咿咿呀呀的吹笛子、拉二胡，很少说话。地震前几年，下河遂宁的一个何姓人家因为看中了河西坝子三岔河的地利，而把儿子抱给幺爸做了继子。幺爸因此才有了一家人。不过，这样的光景没有几年，幺爸就因为不知哪里染下的肺结核而过世了。他下葬的地方，紧紧挨在婆婆的坟地旁边，也是这块竹林，这是我父亲的意思。

现在，那片竹子早已经被砍了，原来生长竹子的地方已修起了一大幢房子。二哥打算新建的房子也将在下个月动土。